la vecchiaia dal di dentro, come seconda adolescenza – 305

e` inutile girarci attorno: sto per diventare vecchio, o forse – mi scappa da ridere – questa stessa frase e` l’ultima forma di resistenza per non ammettere di esserlo gia` diventato.

pero` direi che il prossimo compleanno di 70, facendo conto di arrivarci, dovrebbe essere un confine che non permette piu` di pensare che la vecchiaia e` sempre quella degli altri, mentre io sono sempre ancora un giovanotto appena un po’ troppo cresciuto.

. . .

non che mi debba lamentare poi troppo della mia situazione fisica, a parte la dieta imposta, la pillolina giornaliera alla quale mi sono rassegnato, e l’operazioncella che uno dei prossimi giorni mi scavera` la punta del naso per toglierci quel qualcosina di troppo che ha avuto la buona idea di installarsi proprio li`, cosi` da farsi accorgere subito e da farsi estirpare, si spera, per tempo.

insomma e` capitato anche a me.

c’e` una certa meraviglia, che alcuni traducono dicendo che la vita e` breve: sinceramente, no, non e` vero; e` solo un modo per dire che la vecchiaia in fondo non te l’aspetti, anche quando l’hai programmata perfettamente.

ma quando, arriva ti rendi conto che quegli anni che in passato calcolavi come possibili, ora che sono reali sono diversi e trascorrono diversamente.

. . .

ma potrei anche dire che in fondo la vecchiaia non e` poi niente di speciale:

un po’ meno agilita`, ma neppure troppo; in questi giorni mi arrampico regolarmente sulle impalcature della mia casa in ristrutturazione, uso solo un poco piu` di prudenza, perche` DEVO, essendo vecchio; l’altra domenica abbiamo fatto una passeggiatina in famiglia sui monti qui dietro di meno di una decina di km; quello che si e` buttato a terra nel sentiero, dicendo che non ce la faceva piu`, e` stato mio nipote di 24 anni, non io; mercoledi` del resto mi faro`, come sempre, dieci ore di macchina per andare in Germania, e saro` solo appena un pochino piu` stanco del solito, ma nel giro di 24 ore tornero` in forma.

e allora?

difficolta` di concentrazione?

ne avevo anche nell’adolescenza, anche se per altri motivi.

tempo che scorre piu` in fretta?

di sicuro piu` veloce che nell’infanzia, ma, rispetto a qualche tempo fa soltanto, la novita` sta tutta nella sorpresa di vedere calare la sera spesso senza avere fatto realmente nulla: ma credo che sia la pensione, piu` che la vecchiaia.

bruciori di stomaco, doloretti vari, vuoti di memoria?

ma no, niente di intollerabile.

almeno per me.

ecco perche`, ritenendomi fortunato, mi considero appunto ancora un mezzo giovanotto.

. . .

eppure non posso avere dubbi che per chiunque mi vede dal di fuori sono oramai un vecchio.

e qui si apre una voragine tra come ci percepiamo noi e come ci percepiscono gli altri, che a me pare quella che caratterizza davvero la vecchiaia rispetto all’eta` adulta e che la avvicina molto all’adolescenza.

ecco, questa idea che la vecchiaia sia come una seconda adolescenza non l’ho molto sentita in giro: senza pretendere che sia originale vorrei svilupparla un po’.

. . .

intanto l’adolescente si sente appunto un uomo, mentre il mondo attorno lo vede come qualcosa di meno di un uomo, come un ragazzo.

e anche il vecchio si sente ancora un uomo, mentre il mondo attorno lo vede come un vecchio, di nuovo come qualcosa di meno di un uomo.

e poi anche la vecchiaia e` un’eta` di cambiamenti fisici tumultuosi come la prima parte della vita.

solo che questi cambiamenti in un bambino o in un ragazzo destano l’attenzione, sono guardati con simpatia e curiosita` dagli altri, perche il futuro che costruiscono e` aperto.

i cambiamenti continui del vecchio, del suo organismo che si disfa alla stessa velocita` con la quale si e` costruito, invece non interessano a nessuno e non ci si fa troppo caso: tanto la fine e` certa e definita; il suo appare un caso chiuso.

la morte e` uguale per tutti, tranne che per chi la attraversa; la vita invece e ` diversa per ciascuno.

. . .

dunque, da quando appari vecchio, entri per gli altri in uno stato della vita che appare quasi senza tempo, perche` gli altri ti vedono invecchiare lentamente e, anche quando ti trasformi molto (in peggio), non puoi diventare altro che quello che sei gia`: un vecchio.

tu invece ti senti trasformare rapidamente e ti accorgi di essere ogni giorno un poco diverso, in un cambiamento che nessun altro nota.

. . .

la vecchiaia dunque e` soprattutto solitudine?

in un certo senso si`: le molte esperienze che hai accumulato e il sapere esistenziale che ti arricchiscono ti fanno anche diverso e la comunicazione del vissuto si fa piu` difficile e ti logora la voglia stessa di tentarla ancora.

le forme del linguaggio e del pensiero intorno a te stanno cambiando e tu ti senti oramai estraneo a modi di vita che ai piu` giovani di te risultano invece perfettamente naturali.

. . .

pero`, se ti sforzi, ti puoi ricordare che anche da ragazzo provavi la stessa identica situazione e non potevi riconoscere come tuo il mondo degli adulti.

rieccoti ad-olescente, ma al contrario, de-olescente, se si potesse dire.

altrettanto estraneo al mondo stabile che ti circonda.

a volte viene da pensare che la tua unica amicizia, ora che anche la voglia di amare si indebolisce e i coetanei non ti attraggono perche` li vedi rinchiusi nel tuo stesso carcere, che ti da` fastidio osservare, potrebbe essere con qualche adolescente.

. . .

sono vecchio, cioe` diversamente ragazzo, si potrebbe dire:

diversamente estraneo e forse similmente critico verso il mondo, che del resto non ho mai accettato del tutto.