fresatura – 133

fresatura: finalmente ci siamo arrivati: eppure le piogge sembrano non voler finire mai, perfino mentre il trattore passava su e giu` e` sembrato di sentire una goccia di pioggia.

ma almeno oggi non c’era quella fanga impastata che ha dominato le ultime settimane e reso fastidioso l’andare nei prati.

. . .

gli orti si rinnovano: qualche cipolla ha gia` buttato di nuovo, si era nascosta bene sfuggendo al raccolto; un’ultima patata dimenticata esce dalla terra, ma resta rovesciata, mezza marcita; c’era gia` dell’insalata rossastra da tirare su, in fretta, prima che passasse la macchina, peccato sprecare i primi capolini:

una primizia stasera, e tre radicchi rossi;

i carciofi non sono sopravvissuti tutti all’ondata di gelo e anche i due alberelli cachi piantati due anni fa sembrano uccisi dall’inverno spietato: l’amico contadino esperto mi ha mostrato. l’altro giorno, le spaccature verticali prodotte dal sottozero che li ha ammazzati.

. . .

nessuna potatura piu` quest’anno degli alberi da frutta, dopo che il primo tentativo col melo di un mese e mezzo fa mi ha spedito al pronto soccorso con la punta di un dito tagliata in due.

ma c’e` chi mi mostra di essersene addirittura tagliata via una falange e gliel’hanno ricucita in tempo: il dito ora funziona quasi come prima.

solo le viti arrampicate sulla casa me le sono potate da solo l’altro giorno: qui bastano le cesoie e non la serve la roncola, o podet, come lo chiamano qui, questo aggeggio pericoloso, abilissimo a nascondersi per mesi.

e me la sono fatta da me, la potatura delle viti: ma devo avere sbagliato qualcosa perche` sono giorni che piangono.

. . .

e` davvero impressionante: non avevo mai visto piangere le viti, chissa` che cosa ho sbagliato, forse la luna…

da tutti i punti dove ho tagliato escono delle grosse gocce limpide che non sono pioggia, ma proprio dolore, dolore, dolore:

speriamo che si trasformino in grappoli queste luccicanti grida mute di rimprovero.

. . .

si`, sembra che ci debba essere del dolore perche` possa esserci della vita.

anche le zolle spaccate, ribaltate, col concime che sprofonda sotto, la cenere della stufa sparsa nelle settimane rigide, che diventa invisibile.

guardale bene: sono metafore della sofferenza necessaria.

. . .

eppure le cicorie riempiono gia` i prati, in un angolo dell’orto dei narcisi si pavoneggiano come i gioielli del prato.

un lombrico disperso si contorce nell’asfalto e l’ovaiola avventurosa, quella che ha il carattere dell’esploratrice e si e` persa, chioccola al far della sera davanti alla porta di casa: come fa a sapere che abito qui? chiede che la riporti al pollaio, che lascio aperto, e mi riempie di domande sottovoce mentre cammino verso casa sua tenendola sottobraccio.

per poco ancora posso lasciarvi fuori, gallinelle: arriva maggio e scenderanno le volpi, per nutrire i piccoli, qualche poiana comincera` a volteggiare sotto il monte, assieme ai primi parapendii di primavera.

manca soltanto il sole all’appello, ancora.

. . .

ma come freme senza rumore la vita ovunque, ora che e` tornata la primavera.

come si prepara a sbocciare buttandosi alle spalle questi ultimi semi-luminosi lamenti.