piantare alberi- 117

una strana coerenza si sta impadronendo di me: come un nuovo Voltaire alla fine della sua esistenza, mi sta passando la voglia di predicare sul blog che occuparsi del proprio giardino è la conclusione coerente di una vita da filosofo; e piuttosto pianto semplicemente alberi.

. . .

è un gesto che risveglia in me la mia infanzia: ho imparato la bellezza di farlo, da bambino, alla scuola, dai maestri: c’era la Festa degli Alberi, a quei tempi (ma mi dicono che qui tra i monti si usa ancora); si piantava un albero nel giardino della scuola elementare, in fondo, vicino al muro.

e io rifacevo più avanti quel gesto che mi era sembrato così pieno di significato, piantando un platano a casa nel frammento di orto che era a disposizione di ogni famiglia nella grande casa degli ufficiali degli alpini.

sono tornato a cercarlo negli anni quell’albero, che avevo visto crescere i suoi primi rami quasi adulti, prima di lasciare, anche io adolescente, la conca della mia Merano, sotto le alte punte del Tschigatt e della Cima Cervina, e lo avevo visto già diventato alberello, prima di scoprire l’ultima volta, che era sparito nella completa distruzione di quel casone un po’ tetro, sostituito da condominietti un poco fighetti, più adatti alle nuove gerarchie militari, che mi sarebbero rimasti estranei come un gesto nemico.

. . .

prima, a febbraio, approfittando del clima decisamente già un po’ troppo caldo, e aiutato da Silvano, il commentatore poeta di questo blog, c’erano già stati gli innesti.

innestare o piantare alberi è un gesto altrettanto contraddittorio come scrivere per dire che scrivere non serve: esprime la speranza che la catastrofe risparmi almeno loro.

vi è la stessa vitale incoerenza nel propagare la vita sentendo quanto è precaria, ma è proprio per questo che ha bisogno della nostra speranza.

piantare alberi significa scommettere che ci sarà un futuro che neppure loro potranno vedere, perché sono alberi, ma potranno almeno sentire con le loro fibre sensibili, che sono radici che cammineranno sotto terra, vero sistema nervoso del loro sistema vivente, e fronde, che immagino verdi e ondeggianti nel vento, a succhiare un’aria ancora respirabile.

e forse tanto più respirabili per loro, siccità prevedibile a parte, quanto meno vitale per noi, perché densa di anidride carbonica.

ma questo gesto di semplice e disarmata, irragionevole e puerile speranza, piantare alberi, è anche una forma di ribellione minima che allontana la catastrofe d’un battito d’ali della farfalla di Borges.

com’è simbolico tutto questo: sperare, la speranza fragile e inconsistente, è già un modo piccolo di ribellarsi, e questo semplice gesto allontana il male di un niente senza nessun potere.

. . .

i miei nuovi alberi sono da frutta: due peschi, due alberi di albicocche, un pero soltanto (perché altri ne esistono già nel campo, e spero solo si riprendano grazie a potature, innesti e lotta all’edera), due castagni che immagino possano diventare secolari, nodosi, contorti, come quelli che riempiono da ottobre la strada in salita che porta al paese di sopra.

non sono sicuro di raccoglierne i frutti: il fico piantato tre anni fa, anche se sopravvissuto ad un grave errore di impianto, il concime in fondo alla buca alla base delle radici, cresce lento, anche se risulta già promettente di gemme, e per ora non ha ancora raggiunto la sua vegetale pubertà e si accontenta di guardarsi attorno curioso dal ciglio della costa in cima al quale l’ho collocato: i due alberi di cachi si sono seccati forse perché troppo esposti anche loro, a sovrastare la strada che scende verso il fondo della valle e si apre sulla Conca d’Oro: una gelata tardiva; ma si sono poi ripresi dalla base e ora il loro fragile nuovo getto del fusto attende un trapianto di marze, cioè un innesto: ma occorrerà vedere gli effetti di questo trauma che ha ferito quasi a morte la loro infanzia.

. . .

non è semplice piantare alberi e mi si potrà perdonare se ho trascurato per due giorni lo scrivere qui inutili cose nuove, per farlo (anche se ho l’impressione che piuttosto ci si debba scusare non tanto se si scrive, ma se si pretende quasi che qualcuno legga quel che si scrive).

occorre raccogliere informazioni, prima di piantare, per darsi qualche conoscenza di base, e non pensate subito ad internet: in questo campo vale di più l’esperienza locale della gente del posto, oppure di qualche amico che ha già fatto l’esperienza prima di me.

poi programmare il tipo e la collocazione delle piante: ancora troppo casuale, temo, e poco legata alle diverse personalità vegetali: che tipo di ombra o di sole richiede l’albicocco? e tentare anche col pesco, che tutti dicono molto difficile e ne sconsigliano l’impianto, perché pare che il clima locale ne renda molto arrischiata la sopravvivenza? eppure quei fiori rosa che vedo, passato il paese, nella grande curva che scende, non sono forse chiaramente di un alberello di pesco?

ho dimenticato il mandorlo, mi accorgo, quest’anno: e vorrei ricreare quello che si vedeva, quasi addosso alla casa, nella mia nuova che era in collina a Brescia; e morì perché i condomini impazienti sentivano il fastidio dei suoi rami troppo prossimi, ma del resto si stava esaurendo per l’errore da me compiuto di innestargli quasi ai piedi un nespolo giapponese, vigoroso come un samurai, che cresceva impetuoso e cominciò a fargli ombra,

devo dunque un risarcimento al mondo dei mandorli e al mio sogno di tornare a vedere dalla finestra i loro fiori bianchi, che sono i primi a sbocciare, a primavera (se si trascurano le infiorescenze opache e pendule del nocciolo o i fiori giallastri, ma discreti, del corniolo).

sarà per l’anno prossimo, assieme agli ulivi, che il riscaldamento globale vede affacciarsi anche qui.

. . .

si devono, dopo, preparare le buche, grazie al vicino che mette a disposizione una ruspetta veloce (a mano sarebbe una fatica disumana e per me insuperabile): a me è restato l’onere di colmarle con la terra di riporto, a badilate e rastrello, una volta collocate le piante e i pali di supporto, che le aiuteranno a reggere al vento nei loro primi passi.

passi, ho detto? sì anche le piante e si spostano: noi non lo sappiamo vedere perché loro lo fanno per tempi molto più lunghi dei nostri e soprattutto camminano come specie e non per individui come noi del regno animale.

ma prima, ovviamente, si deve scendere al vivaio, scegliere le giovani piante, contando sul fatto che siano già un poco ambientate all’aria locale, anzi sperando che, togliendole dalla troppo vicinanza nel fondovalle all’inquinamento delle ferriere, concepiscano come una piacevole villeggiatura salutare il trapianto qualche centinaio di metri più in alto e lontano da quei fumi, anche se in una temperatura un poco più bassa: ma di questi tempi in cui si comincia a patire il caldo già a fine febbraio, non dovrebbe essere un sollievo anche per loro, piuttosto?

e poi solo un mese fa non era possibile averle ancora, perché il terreno in cui stavano erano ancora congelato, prova vivente che in montagna le pendici sono spesso più calde del fondovalle, se orientate verso il sole.

.  .  .

comprare, caricare sull’auto quasi troppo piccola, trasportare, piantare, ricoprire le radici di terra e bagnare: acqua, acqua, acqua, ha raccomandato il vivaista, il marito della Mara: e per ora l’acqua c’è.

ma in futuro l’acqua sarà una guerra averla, lo sappiamo; qui arriverà, di risorgiva, fino a che durerà un po’ di ghiaccio sull’Adamello.

facciamo conto di essere tra gli ultimi a restarne senza; poi speriamo anche che non arrivino altre furie di vento autunnale a sradicare tutto come l’ottobre scorso.