incubatrice? incubo? un fallimento a metà – 264

domenica sera tardi: ho aperto l’incubatrice dove venivano riscaldate a tepore lento le dodici uova destinate, nelle intenzioni, a rimpolpare il mio pollaio e a ristabilire il giusto equilibrio fra maschi e femmine, che prevederebbe un gallo ogni otto o nove galline e non ogni due, come adesso nel mio.

be’, vedere quel batuffolino bagnato di traverso tra due nicchie di plastica gialla è stato un vero colpo al cuore, un’emozione; di fianco, in un’altra nicchia, il guscio dell’uovo spaccato in due, da cui quell’esserino apparentemente senza forze era riuscito a trascinarsi via.

naturalmente lo sapevo che era il momento in cui doveva nascere qualcosa, eravamo al ventunesimo giorno, e fino a un paio d’ore prima avevo sperato che la nascita avvenisse mentre i miei due nipotini erano ancora qui da me, per farli assistere al miracolo della vita che si rinnova; invece whatsapp e basta, e di sicuro l’avranno visto il giorno dopo, se il papà gliel’ha mostrato; del resto non era poi così bello da vedere quel mezzo aborto che si trascinava senza forze, ancora intriso dei liquidi di quell’utero esterno in cui era cresciuto e in attesa che il calore dell’incubatrice lo asciugasse, e la fotografia falsifica sempre un poco la realtà che riproduce, quindi i lati peggiori scompaiono.

le altre undici uova, invece, ancora nulla.

. . .

ma la mattina dopo, ieri, al primo incuriosito controllo, ecco delle novità.

a inizio mattina altri due pulcini erano andati ad aggiungersi, prima uno e poi un altro.

e dovevano essere nati all’inizio della notte, dato che erano un poco più asciutti ed attraenti; anche il primo oramai appariva ricoperto di quella specie di pelame che hanno appena nati, e pigolava vigorosamente, risvegliando in me una specie di istinto da chioccia, che certamente si nasconde anche da qualche parte del mio io maschile.

. . .

un quarto uovo appariva lievemente incrinato in un punto: seguendo le istruzioni, che dicono di aiutare i pulcini evidentemente in difficoltà a farsi strada verso il mondo, l’ho intaccato usando la lametta del tagliaunghie (l’incubatrice era stata messa nel bagno principale della casa, come ambiente più facilmente riscaldabile): sono apparsi i liquidi nerastri avvolti in una membrana bianca, ma lì dentro c’era qualcosa che si muoveva.

ho proceduto, ho rotto il guscio e forse ho fatto male; ne è uscito un pulcino molto più piccolo degli altri due che lo avevano preceduto, che sembravano oramai grandi il doppio di un uovo, e in effetti nell’uovo stanno avvolti su stessi in una posizione fetale quasi inverosimile (mi chiedo come facciano a respirare, con la testa, che si riconosce a fatica soltanto dal becco, immersa in una specie di liquido amniotico che è poi semplicemente l’albume dell’uovo) e quando si dipanano sembra quasi che crescano nelle dimensioni: ecco le zampette fragili che si distendono, di ali non si può ancora parlare, neppure pensare che riescano subito a stare in piedi, sembrano piuttosto vermiciattoli che strisciano; ma le cellette di plastica dell’incubatrice potrebbero quasi ferirli, tanto sono mollicci e indifesi.

. . .

ma non era soltanto più piccolo, questo ultimo arrivato, di cui forse avevo anticipato troppo la venuta al mondo: aveva il collo completamente senza piume, e con questo indicava chiaramente chi fosse la madre: una gallinella piccolina e particolarmente isterica, appunto priva di piumaggio tra la testa e il corpo, in modo da sembrare un aborto di dinosauro fuggito dal set di Jurassic Park.

ma poi quel collo già ributtante di suo, era gonfio in una maniera innaturale e rosso come un segnale d’allarme; in fondo al corpo, verso la cloaca, stava ancora attaccato un piccolo residuo del tuorlo non ancora assimilato: insomma, un parto prematuro in piena regola, se si può chiamarlo così: piume o peli ancora meno accennati, debolezza ancora più evidente: questo scampa poco, mi sono detto fra me.

. . .

ed ora che fare? come mai le altre uova non si schiudevano? ho provato ad aprirne una ed è uscito un nauseabondo liquido giallastro, un tuorlo disfatto; davvero la vita è fatta di liquami, e poi da questo miscuglio, da una poltiglia, esce un miracolo di equilibrio provvisorio, per quel tanto che dura, fino a rientrare nella norma di uno sfacelo di umori disgustosi.

lasciamo in pace le altre uova, mi sono detto, e preoccupiamoci dei quattro provvisoriamente vivi.

. . .

nella mia inesperta inettitudine ho accertato dal libretto delle istruzioni della incubatrice che per il primo giorno i pulcini devono stare nell’incubatrice, non importa se senza mangiare né bere; io comunque sono andato a prendere una chioccia, perché si occupasse di loro: sì proprio l’inetta che quest’anno si era rifiutata di covare,.

catturata tra molte grida di aiuto e di terrore di morte, in linguaggio rigorosamente gallinaceo, che hanno messo in visibile allarme tutto il resto del pollaio, e, portata davanti a neonati, la pennuta ha guardato con sufficienza i pulcini che le consegnavo, come a dire: mi hai preso per una polli-sitter non pagata? ha cagato subito ovunque ha potuto e ha cominciato a svolazzare a caso ogni volta che mi vedeva, mettendo a rischio gli implumi.

dopo un paio d’ore mi sono arreso e l’ho riportata nel pollaio, dove non aveva ancora finito di entrare che già uno dei due galli le si era buttato addosso di furia violentandola immediatamente: le sue nuove altissime strida non permettono di decifrare a noi umani se fossero di compiacimento e consenso, per non dire di orgasmo, perché non so se le galline lo provino, oppure rinnovate invocazioni di aiuto; so solo che questa volta lasciavano decisamente indifferenti le altre.

. . .

intanto la giornata avanzava e mi sono deciso ad andare a vedere che cosa stava succedendo nelle altre uova, o meglio se stava succedendo qualcosa, aprendole una ad una.

in tre c’erano dei pulcini quasi completamente formati, uno aveva ancora la sacca residua del tuorlo attaccata al fondo della pancia, ma erano visibilmente morti: certamente il terzultimo giorno, quando le istruzioni dell’incubatrice dicono che si deve sospendere il meccanismo di rotazione delle uova e raddoppiare la quantità d’acqua che deve evaporare per mantenere l’umidità necessaria, e io invece, per errore, avevo sospeso il riscaldamento e lasciato in funzione il rigira-uova automatico, condannando a morte la metà dei pulcini che stavano per nascere, e mi è andata ancora bene.

nelle ultime quattro o l’embrione non si era formato oppure era morto in qualche stadio precedente.

. . .

occorre infatti dire che, per uno inesperto come me, l’operazione incubatrice, che io credevo una routine meccanica di nessuna difficoltà, si è rivelata invece un compito delicato (evidentemente assolto abbastanza male da me): è veramente incredibile quante operazioni complesse riesca a svolgere istintivamente e senza nessuna programmazione una chioccia, come il mantenimento per tre settimane esatte di una temperatura costante di 37 gradi e mezzo, il rigiramento bi-giornaliero delle uova per distribuire il calore in modo omogeneo, il mantenimento di un tasso di umidità adeguato, che però deve alzarsi quando si prepara la schiusa…, e andatemi a spiegare come farà la gallina ad ottenere questo? bevendo il doppio?

ed è qui che certamente sono morti alcuni pulcini, il giorno nel quale ho lasciato esaurire l’acqua per dimenticanza.

. . .

insomma, se la vita è un miracolo, qui lo si tocca con mano, tali e tante sono le condizioni necessarie anche soltanto perché si riproduca.

qui il tasso di riuscita è stato del 33%, e se la percentuale vi ricorda qualcosa non è colpa mia; mi adeguo al clima dominante e lo considero uno straordinario successo; del resto l’anno scorso tre tentativi consecutivi erano andati tutti a vuoto e dunque preferisco vedere il bicchiere in parte pieno, che considerare che questa durissima selezione dei più adatti mi ha fatto perdere per strada i due terzi dei concorrenti.

però che spettacolo i sopravvissuti!

 

. . .

non restava, adesso, che cercare di provvedere al riscaldamento dei pulcini neonati: dovrebbero stare a 32 gradi i primi giorni, ma non ho la lampada che occorre a questo scopo.

uno scatolone di cartone dentro il quale vanno tenuti invece l’ho recuperato e ho sparso le granaglie specifiche per pulcini che avevo acquistato già settimana scorsa, in uno strano momento di previdenza responsabile.

una vaschettina molto bassa per l’acqua, un piccolo sottovaso, e il pannello riscaldante dell’incubatrice come piccolo sostituto della lampada: ma i pulcini hanno visibilmente freddo, stanno tutti addossati fra loro, sono molto contenti se li prendi in mano, perché, anche se noi non ce ne accorgiamo, siamo delle stufette viventi che bruciano di tutto e producono anidride carbonica, attribuendo poi l’effetto serra a tutt’altro che al fiato di sette miliardi e passa di respiri ogni non so quanto al minuto.

la vicina che mi ha prestato l’incubatrice la lampada ce l’ha, ma manca il supporto e dunque non sono andato a prenderla; preferisco vedere se i pulcini se la cavano anche così, e dopotutto nel bagno ci sono 26 gradi; capisco che sei gradi in meno sono tanti, ma possibile che muoiano per così poco?

. . .

stamattina, però, andando a controllare, ho trovato la prima vittima: è il pulcino dal collo spennato, quello destinato a sopravvivere poco, secondo le mie profezie.

annegato in un centimetro scarso di acqua nel sottovaso…

così la natura senza coscienza realizza i suoi scopi, che la ragione incauta non sa riconoscere e tenta di realizzarli in modo grossolano soltanto dopo che ha provato invano a contrastarli.

quanto agli altri pulcini, non paiono in troppo buona salute; e sembrano anche tre maschi, maledizione!

ovvio che ho già deciso che ci sarà una seconda puntata e ho chiesto alla vicina una proroga del prestito dell’incubatrice; tra ieri ed oggi ho già raccolto sei uova…