la paura grande – bortolindie 38 – 115

ero così contento di essere scampato alla mia paura piccola di dovere restare in Sri Lanka, incastrato in qualche coprifuoco anti-coronavirus, che, quando sono arrivato, non ho neppure voluto vedere subito la paura grande che mi aspettava qui.

sì, mi hanno detto che avevi la febbre da due o tre giorni, ma dobbiamo forse pensare che chiunque ha un po’ di febbre stia lottando contro la peste? Luca e Alex, i miei vicini di casa, non hanno forse avuto la febbre per pochi giorni, mentre ero via, ed era una normale influenza? oltretutto tu sei giovane e sano e forte e non c’era neppure motivo che ti vaccinassi contro l’influenza normale.

certo, quando ti sei affacciato per salutarmi al rientro avevi un’aria un pochino sciupata, un viso forse tendente al pallido più del dovuto e un’espressione tirata che avrebbe dovuto insospettirmi subito, ma poi sei stato ironico e spiritoso come sempre, e dunque era molto meglio pensare che, tempo un giorno o due, la febbre sarebbe passata, confermando di essere innocua.

. . .

io del resto avevo fretta di correre a casa a rinchiudermi in questa bolla dorata dell’auto-isolamento, dove la vita è sospesa e avere per se stessi tutto il tempo che abbiamo sempre sognato è diventata una prigione psicologica, per il semplice fatto che è una imposizione e che l’assoluta libertà del niente diventa un incubo se è riempita da una paura che impedisce di fare alcunché.

in ogni caso un tarlo sotterraneo del dubbio lavorava, senza che gli consentissi di uscire alla luce del sole, e già nello Sri Lanka, pensando a quelli di casa, ho sempre saputo che il più esposto eri tu, per il tipo del tuo lavoro; ma ho anche pensato che, forte come sei, avresti comunque evitato il contagio, come se di fronte a questo contagio potesse esserci qualcuno di davvero forte.

. . .

comunque ieri sera è crollata la fragile muraglia di una bugia forse precauzionale verso il vecchio, o forse dovuta ad un’ansia di perfezione per cui tutto dev’essere sempre a posto: del resto, dopo domenica, non troppo convinto, anche se desideroso di credere a quello che mi era stato raccontato, io ho telefonato tutte le sere per sapere come stavi: 37,7 – 37,8 – 38; la febbre non passa, dura da una settimana, e insomma è giunto il momento di sentirsi dire con naturalezza che sì, ci sei dentro: è coronavirus; ovvio, no?

è anche per questo, non solo per restare mentalmente in Sri Lanka, che sono le quattro di mattina ed io sono già sveglio, mi sono alzato, ho controllato che il nevischio iniziato ieri pomeriggio nella notte non ha continuato, che la luna regolarmente non c’è, perché siamo a luna nuova, ma lo stesso la luce dei lampioni lascia un riverbero misterioso sull’erba dietro casa, che sembra brina, ma non lo è.

smart

e mi sono svegliato con questo pensiero, che era già pronto ad aspettarmi, vigile e lucido, lui, perché si era allenato dentro di me per tutta la notte, mentre io malamente e precariamente dormivo.

. . .

allora sei nell’appartamento di fianco a quello delle bambine e della loro mamma, il cibo ti viene messo su uno sgabello davanti alla porta di casa, esattamente come fa mio figlio di qua con me: ieri ho telefonato ai carabinieri per andare a fare la denuncia di smarrimento della patente, come avevamo concordato, ma ho avuto il buon senso di avvisarli che sono in auto-isolamento obbligatorio, visto che sono rientrato dall’estero, e mi hanno chiarito che non posso assolutamente muovermi, neppure andare a fare la spesa, non devo in nessun modo uscire di casa, e la patente che mi serve a fare?

bella fortuna, quindi, che mio figlio sia venuto a stare qui, mentre ero via: ora mi trovo anche assistito nei miei bisogni fondamentali, senza bisogno di ricorrere al Comune per procurarmi da mangiare; e mi sarebbe anche difficile considerando che mi sono rimasti 50 euro in tasca e neppure potrei andare a ritirarne altri al bancomat.

eccoci dunque in un isolamento simile, tu ed io, ma tanto diverso, almeno fino a quando io posso continuare a considerarmi sano, ma tu no: e questo potrebbe apparirmi perfino ingiusto: come è possibile che io me la cavi indenne con più di trent’anni sopra i tuoi e tu sia così inguaiato da comparirmi con la faccia vagamente terrea e un sorriso sforzato, da lontano?

(ma non è detto, non è detto, quanto a me: stiamo a vedere).

. . .

non ho nessun dubbio che te la caverai, dico, ma non è vero: è chiaro che un dubbio piccolo piccolo ce l’ho lo stesso, anche se ci hanno riempito la testa con la certezza forzata che sotto i sessanta nessuno rischia, e non è vero; e adesso come mi morderei la lingua per averlo sostenuto, discutendo qui dentro e avendo ragione…

ma il dubbio diventa più grande, diventa terrore puro, se penso a lei, che come moglie ti è stata vicina: Se non sono stata infettata anche io, sarò una miracolata – mi dice adesso con la sua solita disinvoltura, che – ora che la vedo in qualcun altra fuori di me – mi sembra insopportabile.

vero: le donne sono un poco più protette dall’infezione, ma basterà? e lei non è una roccia come lui, è fragile: l’anno scorso si è fatta due polmoniti di fila e la seconda con una recidiva, sconfitta a forza di ogni tipo di antibiotico.

e come si farebbe con le bambine, se doveste ammalarvi tutti due? sarebbero anche loro almeno portatrici sane, è chiaro, ma chi potrebbe occuparsi di loro?

. . .

la diga della pietosa bugia è crollata; io forse sono stato l’ultimo ad essere raggiunto dalla piena; nella notte i nostri cervelli familiari macinano tutti in contemporanea, ma tutti ben isolati l’uno dall’altro, alla ricerca di una soluzione che non c’è e di una tranquillità che non può venire.

e non aiuta pensare perché mai non ti fanno un tampone, o perché si aspetta, per darti gli antivirali, che tu dimostri di averne davvero bisogno, così che ti verranno concessi soltanto se ti la sarai meritati mettendo davvero a rischio la pelle.

te la caverai, ce la caveremo, spero, ma questa malattia la dobbiamo a loro: questo rischio è il prezzo pagato ad un benessere da quadro di alto livello, che non può, per primo, venire meno.

… questi uomini di potere assassini, questi lombardi cani del Boccaccio, amanti del guadagno – e non sono soltanto i politici: non hanno fermato il lavoro neppure davanti alla peste, né la loro fame bulimica di profitto neppure sotto la falce fischiante della morte.

. . .

le prossime ore saranno cruciali: si arriva al settimo giorno di malattia conclamata, quello in cui può apparire il miglioramento e la guarigione – anche se il tuo capo che ti ha infettato la febbre ce l’ha oramai da quindici giorni.

la febbre calerà oppure le cose possono prendere la piega negativa, quella del crollo delle difese.

. . .

ma sono anche le ore nelle quali si saprà, fino ad un certo punto, se c’è stato un contagio, nella tua cerchia familiare e sulle bambine e quanto la malattia si sarà allargata lì, perché si rimane capaci di diffonderla per una quindicina di giorni da quando la si è presa (ecco i tempi della mia quarantena), ma chi viene infettato ha circa una settimana per manifestarla, se si ammala.

se invece ci saranno soltanto portatori sani non si saprà mai, perché questo paese che un mese fa si vantava di avere più contagi degli altri perché noi facciamo i tamponi e gli altri no, ha praticamente smesso di farli, forse per non scoprire che i contagiati dalla febbre del profitto sono centinaia di migliaia.

. . .

eccoci qui disarmati ad aspettare un’alba incerta, consapevoli del Tanto non ci si può fare niente, che anche tu, piccola mentitrice a fin di bene, hai buttato lì con nonchalance, ieri sera parlando con me.

ma io vorrei dirti che non è bello negare le paure, che abbiamo il diritto di essere fragili, che dobbiamo concederci la debolezza di tremare e di piangere.

vorrei anche dirti che abbiamo il diritto di ragionare su quello che succede, di incazzarci, di protestare: ma il senso dell’impotenza si è allargato tanto che non sono neppure più così sicuro di questo, invece.