Lorenzo: morire di maggio – 233

una dolorosa giornata e` passata.

Lorenzo, il ragazzo geniale e sensibile che si e` suicidato l’altro giorno, e` stato cremato ieri,

come aveva chiesto laicamente,

dopo una dignitosa cerimonia stracolma di amici commossi.

hanno ricordato la sua genialita`, il suo sorriso sensibile e la sua discrezione,

che alla fine e` diventata un rifiuto totale di questa vita, cresciuto lentamente e diventato irriducibile.

. . .

e io pensavo che queste anime un po’ speciali,

queste intelligenze piu` vive di altre,

che si allontanano prima dalla vita e a volte per decisione propria,

sono un poco come i canarini in miniera di una volta,

che servivano sottoterra a rivelare il grisou, morendo prima dei minatori.

sono segnali di angoscia e di pericolo:

non sono soltanto gesti individuali, un poco incomprensibili per chi comunque rimane.

. . .

i genitori lo hanno sentito, il valore straordinario del gesto estremo di questo figlio che li ha privati di lui e un poco anche di se stessi.

hanno avuto parole pubbliche piene di una dignita` quasi sovrumana nel ricordare quel loro figlio che da tre anni si era progressivamente staccato da tutto

e che le terapie non sono riuscite a strappare al rifiuto di questa esistenza senza prospettive.

Guido, il padre, un omone grande e generoso, ha rivendicato, con la voce che rischiava di spezzarsi:

Io rispetto la scelta di mio figlio, come uomo.

Andreina, la mamma fragile come un pulcino, ha avuto la forza di citare La guerra di Piero,

prima di scoppiare in un pianto che nessuno poteva fermare:

Morire di maggio: ci vuole molto, troppo coraggio.

. . .

Lorenzo e` uscito da questo triste momento del ricordo, al Tempio Crematorio, in tutta la sua dignita`

di portatore di un messaggio che forse non siamo in grado di cogliere se non ci fermiamo a rifletterci su.

il coraggio, forse perfino la lucidita`.

la cura messa nel realizzare il suo disegno ben programmato,

la lettera ai genitori per lenire il loro dolore,

i saluti agli amici dei giorni precedenti,

la chiusura dei profili nei social network.

il comporsi di una successione di gesti studiata e la voglia di non ferire nessuno.

ma forse anche una scelta forte che ci chiede con fermezza di interrogarci,

noi che scegliamo ogni giorno di restare.

. . .

eccoli, i miei coetanei, che si avvicendano attorno a me,

in questo triste momento di incontro a un funerale,

che sembra oramai il momento di vita sociale piu` intenso rimasto a chi e` andato in pensione e si avvia ai settant’anni.

quanto e` duro incontrare – come in uno specchio rifiutato – i segni della decadenza smagrita,

le rughe delle passioni abbandonate,

sentire le voci di una saggezza che si va facendo rassegnata.

visi che si stanno facendo irriconoscibili

e lasciano trapelare soltanto i barlumi di una giovinezza dimenticata.

. . .

so di essere uno di questi visi anche io,

ma all’interno di questo scenario esteriore la vecchiaia resta, per me, una rappresentazione riservata agli altri.

la dicotomia fra l’immagine che io conservo di me e quello che invece vedono gli altri si va facendo sempre piu` acuta.

naturalmente io ritengo – come tutti i miei amici della mia stessa eta`, suppongo – di essere l’unico indenne dalla decadenza,

che riguarda soltanto gli altri, non me.

quasi mi compiaccio di questa mia giovinezza interiore che presumo faccia di me un’eccezione,

e del mio fisico abbastanza giovanile,

nonostante quei doloretti alla schiena che rendono il mio movimento solo un poco impacciato, penso,

mentre compatisco il vecchio amico che zoppica un poco e appare un poco ripiegato su se stesso, solo un accenno:

esattamente come agli altri certamente appaio io.

. . .

ascolto le malattie degli altri.

anche io ne avrei una da raccontare, diagnosticata di nuovo in questi giorni:

subdola, ma certamente non pericolosa subito, la mia,

se la mia fosse davvero una malattia:

individuata gia` quattro anni fa

e da me trascurata con baldanza da tipica sindrome di Peter Pan.

. . .

eccolo, il mio vero disturbo dal quale cercano attivamente di guarirmi i medici

che cercano di fare di un uomo mai arrivato davvero alla maturita` un vecchio attento ai suoi progressivi malanni.

si`, devo convincermi di essere vecchio,

e dunque devo entrare fino in fondo nello scenario esistenziale programmato:

attaccarmi piu` morbosamente alla vita,

ora che qualche valore un poco piu sballato mi avvisa che il male lentamente procede e potrebbe stroncarmi.

. . .

ma non ho anche io la mia dignita` potenziale di suicida, in questo caso mancato?

non posso forse posso vivere nel giusto equilibrio fra la prudenza che riduca il danno, la dieta che mi ha fatto perdere sei chili nell’ultimo mese (come fossi stato in India!),

e la voglia ancora di sentirmi ancora un adolescente soltanto un po` stagionato?

rinuncero` al mio secondo giro del mondo?

evitero` di guardare con paura alla successione dei giorni che si accorciano, all’incombente solstizio d’inverno della mia vita?

sono al funerale di una ragazzo che aveva 43 anni meno di me.

torno a casa e rifletto alla sua scelta, che dobbiamo considerare malata,

altrimenti saremmo soltanto dei vigliacchi incoerenti nella nostra esistenza prolungata.

. . .

ed ecco che mi si apre la mente, uno spiraglio.

Lorenzo, che non conoscevo personalmente, e che ci ha dato un fermo richiamo a guardare alla vita per quello che e`,

con dignita` e mente sicura, a me da`, incredibilmente, un messaggio di speranza e di liberta`.

si`, siamo liberi se sappiamo guardare alla morte senza paura.

Liberta` va cercando, ch’e` si` cara

come sa chi per lei vita rifiuta.

ma il suicidio consapevole non e`, sempre, una ricerca di liberta`?

liberta` anche dalla disperazione o dal dolore di vivere, quando questo prevale sulle illusioni che ci tengono in vita.

. . .

il rifiuto della vita quando diventa apertamete solo malattia, quando e`insuperabile dolore, quando e` decadenza irrimediabile e non piu` governabile, resta come positiva prospettiva di salvezza estrema,

al fondo del nostro sguardo su un futuro personale e collettivo sempre piu` incerto.

si puo` sempre sperare di morire, almeno.

e non e` poco potere scegliere la morte, non subirla.

. . .

e sono mille papaveri rossi…